ЖИВИ, ANT!

Мой сын Энтони Джеймс Те Пивачек родился обычным утром в Лас-Вегасе, в середине марта. Он появился на свет с таким громким криком, что все сразу поняли — он пришёл. Ярко-голубые глаза, целая копна волос и рыжее — рыжее ещё сильнее, чем у Дональда Трампа.

Он всё делал быстро. Пошёл в 10 месяцев. Читал совсем малышом. Рано заговорил. Учёба давалась ему легко. Он научился бегать раньше, чем ходить, — просто чтобы не падать. Таким был Энтони. Всегда вперёд.

В школе товарищи по борьбе дали ему прозвище: Ant. Всю свою спортивную карьеру он выступал в самой лёгкой весовой категории. Маленький парень. Огромное сердце. На ковре он работал усерднее всех.

Он рос, глядя, как мы с его дядей Джимми строим это ремесло собственными руками. В старших классах он работал рядом с нами, отмывая старые холодильники и стиральные машины, а его лучший друг Брэндон Пак был тут же. Когда подошло время выпуска, он сказал, что хочет изучать поэзию в MTSU. Я ответил, что сначала хочу, чтобы он научился зарабатывать на жизнь.

Он посмотрел на меня и сказал: «Ты ведь сам никогда этому не учился в школе. Если пойдёшь ты — пойду и я.»

Так что я пошёл. В сорок лет, на вечерние занятия в TCAT Murfreesboro, сидя рядом со своим 18-летним сыном. Полтора года вечеров. Мы оба выучились.

Потом, после отпуска во Флориде, он спросил: «Пап, как думаешь, я мог бы поехать чинить технику там?»

Я ответил ему то, что когда-то сказал мне мой отец: «Ты можешь заниматься этим в любом городе Америки, сынок. В любом городе.»

И он поехал. Построил жизнь в Тампе. Работал в ремесле, которому мы научились вместе. По вечерам пел в барах — оказалось, поэзия никуда его не отпустила, просто нашла другую сцену. Катался на скейте по паркам Тампы. Крестился в испаноязычной церкви — он не знал испанского, просто любил людей. Постился неделями, потому что так делал Иисус. Однажды пробежал 10 миль до церкви, когда сломался его пикап, потому что не хотел пропустить службу. «Вышел пораньше», — сказал он.

Он был лучшим другом для каждого. После его смерти ко мне подходили десятки людей — и каждый считал, что именно он был самым близким другом Энтони. И все были правы.

Он был и моим лучшим другом.

Пьяный водитель, ехавший по встречной, убил Энтони почти два года назад. Накануне мы пересылали друг другу объявления о минивэнах Caravan — наша с ним шутка. В тот самый день мы ещё переписывались. А потом его не стало.

Я закрыл флоридскую часть бизнеса. Не думал, что смогу туда вернуться. Я работал, работал, работал здесь, в Теннесси, — что угодно, лишь бы не думать. Мой брат Джимми был рядом. Мой друг Ли держался стойко. Мы продолжали строить.

Со временем молодой психолог, помогающий пережить горе, задала мне вопрос, который всё изменил:

Конечно, да.

Так что именно это я и делаю теперь. Иду вперёд со всем, что у меня есть.

Эта компания носит его имя, потому что каждая работа, которую мы делаем, — это работа, которую я делал бы вместе с ним, будь он здесь. Платформа, которую мы строим, называется Ant, потому что он был маленьким, но сильным, — и мы будем такими же. Быстрее, доступнее, лучше — для всех семей, до которых сможем дотянуться. Теннесси. Луизиана. А со временем — любой город Америки.

Теперь в ремесле его брат Андре. Он сам настоял на том, чтобы работать в семейном деле, и твёрдо решил стать лучшим — и он потрясающий мастер. Говорит, что нет такой техники, которую он не смог бы починить, — есть только та, которую он чинить не хочет. Андре — будущее ремонта бытовой техники. Никто не работает усерднее него.

Мой брат Джимми был рядом во всём — в стройке, в потере, в восстановлении. Когда я не мог думать, он не давал нам остановиться. Он — причина, по которой мы всё ещё здесь. Мой двоюродный брат Джон, который научился этому ремеслу у МОЕГО отца, когда я был ещё мальчишкой, теперь ведёт Луизиану. Шестьдесят лет — и он начал совершенно новую главу, чтобы работать со своим двоюродным братом. Вот такой он человек. Ли завершает команду. Каждый из них появился тогда, когда это было важнее всего.

Моя жена Элис поддерживает меня даже когда я ошибаюсь. Моему сыну Алеку скоро 16 — он полон энергии, жизни и плоских шуток, и растёт, видя, что значит идти вперёд.

Мы — семья, которая чинит вещи.

У Энтони был список целей, написанный от руки. Он не успел их завершить.

Я их завершу.