¡QUE VIVA ANT!

Mi hijo Anthony James Te Pivacek nació una mañana cualquiera de Las Vegas, a mediados de marzo. Llegó gritando tan fuerte que todos supimos que había llegado. Ojos azules brillantes, la cabeza llena de cabello, y más naranja que Donald Trump.

Llegó rápido. Caminaba a los 10 meses. Leía desde muy pequeño. Hablaba pronto. La escuela se le daba fácil. Empezó a correr antes de caminar, solo para no caerse. Así era Anthony. Siempre hacia adelante.

En la escuela, sus compañeros de lucha le pusieron un nombre: Ant. Compitió en la categoría de peso más ligero toda su carrera. Un chico pequeño. Un corazón enorme. Trabajaba más duro que nadie en la colchoneta.

Creció viéndonos a mí y a su tío Jimmy construir este oficio con nuestras propias manos. Trabajó a nuestro lado limpiando refrigeradores y lavadoras viejas en la preparatoria, con su mejor amigo Brandon Pack justo al lado. Cuando llegó el momento de graduarse, me dijo que quería estudiar poesía en MTSU. Le dije que primero quería que aprendiera a ganarse la vida.

Me miró y me dijo: «Tú nunca fuiste a la escuela para esto. Si tú vas, yo voy.»

Así que fui. A los cuarenta años, en clases nocturnas en TCAT Murfreesboro, sentado junto a mi hijo de 18 años. Año y medio de noches. Los dos nos graduamos.

Después, tras unas vacaciones en Florida, me preguntó: «Papá, ¿crees que podría ir a arreglar electrodomésticos allá?»

Le dije lo que mi propio papá me dijo a mí: «Puedes hacer esto en cualquier ciudad, USA, hijo. Cualquier ciudad, USA.»

Así que se fue. Construyó una vida en Tampa. Ejerció el oficio que aprendimos juntos. Cantaba en bares en sus noches libres — resulta que la poesía nunca lo abandonó, solo encontró otro escenario. Andaba en patineta por los parques de Tampa. Se bautizó en una iglesia hispana — no hablaba español, simplemente amaba a la gente. Ayunó durante semanas porque Jesús lo hizo. Una vez corrió 10 millas hasta la iglesia cuando se le descompuso la camioneta, porque no quería faltar. «Salí temprano», dijo.

Era el mejor amigo de todos. Después de su muerte, decenas de personas se me acercaron — cada una pensando que ella era su amigo más cercano. Todas tenían razón.

También era mi mejor amigo.

Un conductor ebrio en sentido contrario mató a Anthony hace casi dos años. El día anterior nos estábamos pasando anuncios de camionetas Caravan — un chiste entre nosotros. Ese mismo día todavía hablábamos. Y de repente ya no estaba.

Cerré el lado de Florida del negocio. No creía poder volver allá. Trabajé, trabajé, trabajé aquí en Tennessee — cualquier cosa con tal de no pensar. Mi hermano Jimmy trabajó a mi lado. Mi amigo Lee se mantuvo firme. Seguimos construyendo.

Con el tiempo, una joven terapeuta de duelo me hizo una pregunta que lo cambió todo:

Claro que sí.

Así que eso es lo que estoy haciendo ahora. Ir con todo lo que tengo.

Esta empresa lleva su nombre porque cada trabajo que hacemos es uno que estaría haciendo con él si estuviera aquí. La plataforma que estamos construyendo se llama Ant porque él era pequeño pero poderoso, y nosotros vamos a ser igual. Más rápidos, más accesibles, mejores — para todas las familias que podamos alcanzar. Tennessee. Luisiana. Y con el tiempo, cualquier ciudad, USA.

Ahora su hermano Andre está en el oficio. Insistió en trabajar en este negocio familiar y estaba decidido a ser el mejor — y es un técnico increíble. Dice que no fabrican nada que él no pueda arreglar — solo cosas que no quiere arreglar. Andre será el futuro de la reparación de electrodomésticos. Nadie trabaja más duro que él.

Mi hermano Jimmy ha estado a mi lado en todo — la construcción, la pérdida, la reconstrucción. Cuando yo no podía pensar, él nos mantuvo en movimiento. Es la razón por la que seguimos aquí. Mi primo John, que aprendió este oficio de MI papá cuando yo era apenas un niño, ahora dirige Luisiana. Sesenta años, y empezó un capítulo completamente nuevo para venir a trabajar con su primo. Así es el hombre que es. Lee completa el equipo. Cada uno de ellos apareció cuando más importaba.

Mi esposa Alyse me apoya incluso cuando me equivoco. Mi hijo Alec, a punto de cumplir 16, está lleno de energía, de vida y de chistes malos — y está creciendo viendo lo que significa seguir adelante.

Somos una familia que arregla cosas.

Anthony tenía una lista de metas que escribió a mano. No alcanzó a terminarlas.

Yo las terminaré.